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„MAŁO TRZEBA JEJ CZUŁOŚCI”

Herbertowska gotowość umniejszenia czułości dla ojczyzny to z jednej strony 
powstrzymanie się od emocjonalnej przesady, a z drugiej -  wyciszenie żalu. [...] 
Patriotyczna powściągliwość nie jest wymyśloną ani przejętą od innych zasadą, 
ale wyrasta z osobistego doświadczenia.

Wtedy ojczyzna wyda ci się mała
kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem matki
kiedy wspomnisz jej imię nikt z tych przy ognisku
nie będzie wiedział za jaką leży górą
jakie rodzi drzewa
kiedy tak iście mało trzeba jej czułości 
powtarzaj przed zaśnięciem śmieszne dźwięki mowy
Że -  czy -  się
uśmiechaj się przed zaśnięciem do ślepej ikony 
do łopuchów potoku do steczki do łęgów 
przeminął dom 
jest obłok ponad światem

(Podróż z tomu Elegia na odejście)

Przywiązanych do wizerunku Herberta klasycznego, stoickiego może 
zdziwić fraza o czułości Wypowiada ją podróżnik. Zaprzyjaźniwszy się 
z „Grekiem z Efezu Żydem z Aleksandrii”, po przebyciu długiej drogi spo­
gląda ku jej początkowi. Poznawszy obce, powraca myślą ku swojemu. Nie 
widzi całości, ale szczegół; nie abstrakcyjną ideę, lecz konkret; nie wielkie, ale 
małe; nie wzniosłe, budzące podziw u innych, lecz niezrozumiałe dla nich 
i śmieszne. Myśl o ojczyźnie nie rodzi w nim płomiennego, nostalgicznego 
uczucia, ale skromną, oszczędną czułość obdarowującą najprostsze, ale i naj­
głębsze, odzywające się jako pierwsze wspomnienia, skojarzenia, obrazy: Ję­
zyk, wyjątkowy w szumie i szeleście „że -  czy -  się”, śmieszny nie tylko dla 
cudzoziemca, ale i dla podróżnika, który dostrzegł jego niezwykłość; tajemni­
cza „ślepa ikona”, pejzaż łopuchów, potoku, steczki szeleszczącej odgłosem 
kroków, łęgów. Wszystko to proste, zwykłe, pozbawione patosu, zarazem 
jednak bardzo bliskie, budzące ciepły uśmiech, przywoływane „przed zaśnię­
ciem” jak najmilsze wspomnienie. W tej pamięci, w uśmiechu, radości słucha­
nia dźwięków własnej mowy jest czułość. Skromna, ale autentyczna. Mało jej, 
ale naprawdę przekonuje.
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Kiedy wędrowiec patrzy na ojczyznę z daleka, z perspektywy „elementarnej 
podróży”, widzi własny początek. „Kołyska łódka przywiązana do gałęzi wło­
sem matki” to obrazy źródeł kształtowania się osoby decydujących o jej tożsa­
mości. Te obrazy ewokują z jednej strony poczucie bezpieczeństwa -  kołyska, 
a z drugiej ryzyko, ale i piękno wolności — łódka mogąca w każdej chwili 
zerwać delikatną „więź” i popłynąć w nieznane. Włos matki tworzy więź, której 
siła tkwi w subtelności. To bardzo delikatny, ale zarazem mocny związek. 
Rodzi się w sferze uczuć i emocji i trwa w niej mimo fizycznego zerwania. 
Mówi o tym sam Zbigniew Herbert przy okazji jednego z powrotów do kraju: 
„Widzenie ojczyzny z perspektywy, to co trubadurzy nazywali «L’amour loin- 
tain», jest to rodzaj miłości bardzo szeroki. Jednocześnie melancholijny, a z dru­
giej strony wyróżniający. Tutaj, jak przyjeżdżam, to w pierwszy dzień przeży­
wam szok| że wszyscy mówią po polsku. Naprawdę nie mogę się z tym oswoić. 
Ta łatwość komunikacji, wszystkie szepty, wszystkie przekleństwa...” („Kryty­
ka” 1981, nr 8).

Mało trzeba jej czułości. Dlaczego? Można by powiedzieć, że w ię c e j  
czułości zniszczyłoby subtelność więzi delikatnej jak włos matki, pozbawiłoby 
wędrowca dystansu pełnego życzliwości i tkliwości, który pozwala uśmiechać się 
do łopuchów i cieszyć się szumem dźwięków usłyszanych po raz pierwszy w ko­
łysce. Czułość łatwo mogłaby się przerodzić w przeczulenie. Uśmiech ustąpiłby 
temu, co w wierszu Wawel (z tomu Struna światła) Herbert nazywa „patrio­
tyczną kataraktą na oczach ”. Zamiast szczerego, osobistego przywiązania po­
jawiłoby się bezkrytyczne przekonanie o wyższości i doskonałości własnego 
dziedzictwa. W jednym z wywiadów Herbert mówił: „Pamiętam, jakim szokiem 
było dla mnie odkrycie, że Francuzi nie znają Reduty Ordona J Beniowskiego. 
[...] przynosi to większe przywiązanie do kraju, bez zaślepienia nacjonalistycz­
nego, a równocześnie zrozumienie innych” („Polityka” 1972, nr 9). To zaśle­
pienie powoduje, że czułość staje się właśnie prze-czuleniem. Nie ma już zrozu­
mienia innych ani rozmowy przy ognisku z tymi, którzy usłyszawszy imię oj­
czyzny podróżnika nie wiedzą, „za jaką leży górą”. Mało trzeba jej czułości -  
może powiedzieć ktoś, kto prosi, jak Pan Cogito -  podróżnik: „pozwól o Panie 
[...] /żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia ” (Modlitwa Pana 
Cogito -  podróżnika z tomu Raport z oblężonego miasta i inne wiersze).

Emocjonalna powściągliwość przygotowuje wewnętrzną przestrzeń otwar­
tości na innych, umniejsza czułość dla swojego, rodząc życzliwość dla tego, co 
obce. Gest uczuciowego wycofania się, poskromienia porywów serca ma moc 
oczyszczającą. Pozwala pogodzić się z trudną prawdą: „przeminął dom /  jest 
obłok ponad światem” i powiedzieć sobie: „nie miej gniewu przyjmuj wszystko” 
(Podróż). Zarazem jednak utrata domu, miasta, które „Zaszło pod ziemię” 
(por. Prolog z tomu Napis), bolesne i całkiem dosłowne -  nie tylko duchowe 
i moralne -  wydziedziczenie stają się łatwiejsze do przyjęcia dla kogoś, kto 
czytając Liwiusza potrafi „ wzruszać się klęską /  Samnitów Gallów czy Etru­
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sków” (por. Przemiany Liwiusza z tomu Elegia na odejście). Mówił o tym sam 
Herbert: „początki kultury europejskiej, zabity naród Etrusków i te wszystkie 
historie. Ja tam znajduję więcej materiałów do studiów, które godzą mnie trochę 
Z losem dalszym, losem mojej ojczyzny. Katastrofy historyczne jak gdyby po­
magały mi przeżyć moje osobiste katastrofy. Jest to straszne pocieszenie -  z nie­
szczęścia innych” („Krytyka” 1981, nr 8).

Widzimy w poezji i w myśli Herberta szczególną gotowość do współczucia 
dla cierpienia innych ludzi i narodów. Pomiędzy własnym doświadczeniem 
i współodczuwaniem losu innych zachodzi duchowy związek. Osobiste przeży­
cie otwiera na cudze cierpienie, a poznanie historii drugiego pomaga zrozumieć 
własną. Wydaje się, że Herbertowska otwartość na bogactwo innych, przeciw­
stawiająca się zamknięciu w obrębie własnego dziedzictwa, pozwala zrozumieć 
jego przywiązanie do idei wielonarodowego państwa z czasów II Rzeczypos­
politej: „Dla mnie Polska bez Żydów, bez Ukraińców, bez Ormian, tak jak to 
było we Lwowie, bez Wołochów, bez rodzin pochodzenia wołoskiego -  prze­
stała być Polską. Ten ideał jednonarodowego państwa jest ideałem faszystow­
skim, co tu dużo gadać. I  to jest zbrodnia, bo kulturze polskiej wielonarodowość 
dawała kolosalne szanse” (Hańba domowa).

Nie można pomniejszać rangi tej wypowiedzi. Pochodzi z wywiadu, ale 
znajduje przecież potwierdzenie i kontynuację w poezji i w esejach. Wystarczy 
przypomnieć, że „Pan Cogito szuka rady” u rabbiego Nachmana z Bracławia, 
słynnego cadyka, przywódcy duchowego chasydów, a w eseju O Etruskach 
pojawia się dygresja o „maniakach etnicznej czystości narodów”. Autor Pana 
Cogito z dumą przyznawał się do swoich wielonarodowych korzeni. Jego drze­
wo genealogiczne obejmuje angielskiego pradziadka i ormiańską babkę. K. Na- 
stulance wyznał: „Mój pradziadek, który nie umiał ani słowa po polsku, był 
nauczycielem języka angielskiego. Jego wnuk a mój ojciec był legionistą i patrio­
tą, jakbyśmy mieszkali tu od Rzepichy i Piasta”. Trudno się dziwić ironicznym 
uwagom pod adresem „maniaków etnicznej czystości” komuś, kto może się 
poszczycić babką, która jest Ormianką, ale „nie zdradza [...] swego pochodze­
nia” ani „nic nie mówi /  o masakrze /  Armenii /  masakrze Turków” (Babcia 
z tomu Epilog burzy). Milczenie babci jest bardzo wymowne. Wprowadza 
w trudną sztukę zachowywania dystansu wobec własnych bolesnych doświad­
czeń. Za powściągliwością „Marii z Bałabanów” kryje się emocjonalny umiar, 
który stanowi przesłanie Podróży: „nie miej gniewu / przyjmuj wszystko”.

Herbertowska gotowość umniejszenia czułości dla ojczyzny to z jednej strony 
powstrzymanie się od emocjonalnej przesady, a z drugiej -  wyciszenie żalu. 
Własne dziedzictwo to bowiem nie tylko „łódka przywiązana do gałęzi włosem 
matki”, nie tylko to, co budzi wzruszenie i pozytywne uczucia, ale również „ka­
mienne łono/ojczyzny” (por. Pan Cogito -  powrót z tomu Raport...), jej nieczu- 
łość. Patriotyczna powściągliwość nie jest wymyśloną ani przejętą od innych 
zasadą, ale wyrasta z osobistego doświadczenia. Wygnanie z ukochanego Lwowa
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-  miasta|  „którego nie ma na żadnej mapie” (W mieście z tomu Epilog burzy) -  
i skazanie na życie w nowej, niemożliwej do przyjęcia, budzącej sprzeciw etyczny 
i estetyczny rzeczywistości. Wymazywanie z pamięci zbiorowej poległych boha­
terów. Niezdarne ukrywanie przez urzędowych „ornamentatorów” wszechobec­
nej brzydoty, szarzyzny. Wszystko to skłania do gorzkiej refleksji:

Rów w którym płynie mętna rzeka 
nazywam Wisłą. Ciężko wyznać: 
na taką miłość nas skazali 
taką przebodli nas ojczyzną

(Prolog)

Myśląc o źródłach patriotycznej powściągliwości Herberta trzeba pamiętać
o niepewności, która pojawia się w tej poezji, gdy jej podmiot próbuje zdefinio­
wać więź łączącą go z ojczyzną. W Pan Cogito -  powrót „przyjaciele z lepszego 
świata” pytający o motywację powrotu do ojczyzny mogą usłyszeć: „pytania 
z pozoru proste /  wymagają zawiłej odpowiedzi”. Rozważania o problemie 
narodu (z tomu Studium przedmiotu) również nie przynoszą prostego rozwią­
zania:

prawdę mówiąc nie wiem 
stwierdzam tylko 
istnienie tego związku

Wątpliwości w Rozważaniach... dotyczą tak oczywistych, wydawałoby się, 
ogniw więzi narodowej, jak język, literatura i terytorium. Celowo pomniejszone 
do przekleństw, lektury szkolnej, kiczowatego pejzażu („wierzby piaszczysta 
droga łan pszenicy niebo plus pierzaste obłoki”) okazują się karykaturalnie 
małe w konfrontacji z ludzkim życiem; nie mogą „stanowić przesłanki wystar­
czającej/aby zabić”. Niepewność wzrasta jeszcze, gdy uwzględni się dziedzic­
two historii: „czy wskutek przeżyć historycznych /  nie staliśmy się psychicznie 
skrzywieni/i na wypadki reagujemy teraz z prawidłowością histeryków”. Gorz­
ka ironia nie oszczędza postawy waleczności. Z  perspektywy śmierci na polu 
walki, „pośpiesznie wykopanego dołu” okazuje się ona zbiorem tragikomicz­
nych gestów i fizycznych odruchów: bladości, nagłego czerwienienia, ryku i wy­
rzucania rąk.

Ostatecznie jednak niepewność nie decyduje o zerwaniu więzi:

więc na koniec w formie testamentu 
żeby wiadome było: 
buntowałem się
ale sądzę że ten okrwawiony węzeł 
powinien być ostatnim jaki 
wyzwalający się 
potarga.
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Wybór wierności nie unieważnia wątpliwości. Co więcej', czynią go one 
bardziej świadomym, dojrzałym, ugruntowanym. Wzmacniają go, a zarazem 
uwalniają od patosu. Więź z narodem to „okrwawiony węzeł”, ale decyzję, by 
pozostać wiernym, dyktuje wewnętrzny, można powiedzieć: Conradowski im­
peratyw. Wybór opiera się na silnym poczuciu powinności („ węzeł /  p o w i ­
n i e n  być ostatnim jaki /  wyzwalający się /  potarga” -  podkr. T.G.), wbrew 
wątpliwościom płynącym z racjonalnego rozważenia racji.

Herbertowska refleksja o ojczyźnie jest nie tylko wolna od patosu, ale też 
często naznaczona goryczą| Wyraźnie odczuwamy ją w Rozważaniach... Meta­
fora „okrwawiony węzeł” poraża natężeniem gorzkiego realizmu. Kulminują 
w niej wyrażone wcześniej w wierszu wątpliwości. Ten sam ton cierpienia brzmi 
w wierszu Pan Cogito -  powrót Po przekroczeniu granicy, którą znaczą „mor­
dercze wieże strzelnicze / gęste zarośla drutu”, Pan Cogito zjawia się w kraju, 
który określa jako „skarbiec wszystkich nieszczęść”. W wierszu Odpowiedź 
(z tomu Hermes, pies i gwiazda) ojczyzna jawi się jako miejsce, „gdzie cię 
wdepczą w grunt /  lub szpadlem który hardo dzwoni /  tęsknocie zrobią spory 
dół”. Gorycz bolesnych doświadczeń nie rodzi jednak rozpaczy, ale dystans; nie 
prowadzi do zerwania więzi, ale skłania do powściągliwości w jej ocenie. Istnieje 
chyba paralelizm pomiędzy obrazami „okrwawionego węzła” i „łódkiprzywią­
zanej do gałęzi włosem matki”. Obydwa są metaforami więzi łączącej człowieka 
z ojczyzną. Różni je charakter i ton, ale obydwa wyrażają patriotyczną powścią­
gliwość. Do każdego z nich, choć w inny sposób, odnosi się fraza „mało trzeba 
jej czułości”. Brzmi w niej bowiem nie tylko o p a n o w a n e  wzruszenie obu­
dzone wspomnieniem dzieciństwa, ale i ś c i s z o n y  żal kogoś boleśnie do­
świadczonego. Umniejszona czułość pozostaje przecież czułością.




