MYSLAC OJCZYZNA...
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.MALO TRZEBA JEJ CZULOSCI”

Herbertowska gotowos¢ umniejszenia czulosci dla ojczyzny to z jednej strony
powstrzymanie si¢ od emocjonalnej przesady, a z drugiej — wyciszenie zalu. ...}

Patriotyczna powsciggliwos¢ nie jest wymyslong ani przejeta od innych zasada,
ale wyrasta z osobistego doswiadczenia.

Wtedy ojczyzna wyda ci si¢ mata
kotyska todka przywigzana do gatezi wlosem matki
kiedy wspomnisz jej imig¢ nikt z tych przy ognisku
nie bedzie wiedzial za jakqg lezy gorg
jakie rodzi drzewa
kiedy tak iscie mato trzeba jej czufosci
powtarzaj przed zasnigciem Smieszne dZwigki mowy
ze - czy - sig
usmiechaj sie przed zasnieciem do slepej ikony
do topuchow potoku do steczki do tegow
przemingt dom
jest obtok ponad swiatem
(Podréz z tomu Elegia na odejscie)

Przywigzanych do wizerunku Herberta klasycznego, stoickiego moze
zdziwié fraza o czutosci. Wypowiada jg podroznik. Zaprzyjainiwszy sig
z ,,Grekiem z Efezu Zydem z Aleksandrii”, po przebyciu dtugiej drogi spo-
glgda ku jej poczgtkowi. Poznawszy obce, powraca myslg ku swojemu. Nie
widzi catosci, ale szczegot; nie abstrakcyjng idee, lecz konkret; nie wielkie, ale
mate; nie wznioste, budzqgce podziw u innych, lecz niezrozumiate dla nich
i Smieszne. Mysl o ojczyZnie nie rodzi w nim plomiennego, nostalgicznego
uczucia, ale skromng, oszczedng czutos¢ obdarowujqgcq najprostsze, ale i naj-
glebsze, odzywajgce si¢ jako pierwsze wspomnienia, skojarzenia, obrazy: Je-
zyk, wyjgtkowy w szumie i szelescie ,,ze — czy — si¢”, Smieszny nie tylko dla
cudzoziemca, ale i dla podroznika, ktory dostrzegt jego niezwyktos¢; tajemni-
cza ,,Slepa ikona”, pejzaz topuchow, potoku, steczki szeleszczgcej odgtosem
krokow, tegow. Wszystko to proste, zwykte, pozbawione patosu, zarazem
jednak bardzo bliskie, budzqce ciepty usmiech, przywotywane ,przed zasnig-
ciem” jak najmilsze wspomnienie. W tej pamieci, w usmiechu, radosci stucha-
nia dZwiekow wilasnej mowy jest czutos¢. Skromna, ale autentyczna. Mato jej,
ale naprawde przekonuje.



196 Myslgc Ojczyzna...

Kiedy wedrowiec patrzy na ojczyzne z daleka, z perspektywy , elementarnej
podrozy”, widzi wlasny poczqtek. ,, Kolyska tédka przywiqzana do gatezi wio-
sem matki” to obrazy Zrddet ksztattowania si¢ osoby decydujgcych o jej tozsa-
mosci. Te obrazy ewokujg z jednej strony poczucie bezpieczerstwa — kolyska,
a z drugiej ryzyko, ale i pickno wolnosci — tédka moggca w kazdej chwili
zerwacd delikatng ,,wiez” i poptyngé w nieznane. Witos matki tworzy wieZ, ktorej
sita tkwi w subtelnosci. To bardzo delikatny, ale zarazem mocny zwiqzek.
Rodzi sie w sferze uczué i emocji i trwa w niej mimo fizycznego zerwania.
Mowi o tym sam Zbigniew Herbert przy okazji jednego z powrotow do Kraju:
, Widzenie ojczyzny z perspektywy, to co trubadurzy nazywali « L’ amour loin-
tain», jest to rodzaj mitosci bardzo szeroki. Jednoczesnie melancholijny, a z dru-
giej strony wyrozniajgcy. Tutaj, jak przyjezdzam, to w pierwszy dzien przezy-
wam szok, ze wszyscy mowiq po polsku. Naprawde nie moge si¢ z tym oswoic.
Ta tatwosé komunikacji, wszystkie szepty, wszystkie przeklenstwa...” (,,Kryty-
ka” 1981, nr 8).

Mafto trzeba jej czutosci. Dlaczego? Mozna by powiedzied, Ze wigce]
czutosci zniszczyloby subtelnosc¢ wiezi delikatnej jak wtos matki, pozbawitoby
wedrowca dystansu petnego Zyczliwosci i tkliwosci, ktory pozwala usmiechac sie
do topuchow i cieszy¢ sie szumem dZwiekow ustyszanych po raz pierwszy w ko-
tysce. Czulosé¢ tatwo mogtaby sie przerodzi¢ w przeczulenie. Usmiech ustgpitby
temu, co w wierszu Wawel (z tomu Struna swiatta) Herbert nazywa ,,patrio-
tyczng kataraktq na oczach”. Zamiast szczerego, osobistego przywigzania po-
Jawitoby si¢ bezkrytyczne przekonanie o wyzszosci i doskonatosci wiasnego
dziedzictwa. W jednym z wywiadow Herbert mowit: ,, Pamietam, jakim szokiem
byto dla mnie odkrycie, ze Francuzi nie znajqg Reduty Ordona i Beniowskiego.
[...] przynosi to wigksze przywiqzanie do kraju, bez zaslepienia nacjonalistycz-
nego, a rownoczesnie zrozumienie innych” (, Polityka” 1972, nr 9). To zasle-
pienie powoduje, ze czutos¢ staje si¢ wtasnie prze-czuleniem. Nie ma juz zrozu-
mienia innych ani rozmowy przy ognisku z tymi, ktorzy ustyszawszy imie oj-
czyzny podroZnika nie wiedzgq, ,,za jakq lezy gorq”. Mato trzeba jej czutosci -
moZze powiedziec ktos, kto prosi, jak Pan Cogito — podroznik: ,,pozwdl o Panie
[...]/ zebym rozumiat innych ludzi inne jezyki inne cierpienia” (Modlitwa Pana
Cogito — podroznika z romu Raport z oblezonego miasta i inne wiersze).

Emocjonalna powsciggliwos¢ przygotowuje wewnetrzng przestrzen otwar-
tosci na innych, umniejsza czutos¢ dla swojego, rodzgc zyczliwosé dla tego, co
obce. Gest uczuciowego wycofania sig, poskromienia porywow serca ma moc
oczyszczajgeq. Pozwala pogodzic si¢ z trudng prawdg: ,,przemingt dom / jest
obtok ponad swiatem” i powiedziec sobie: , nie miej gniewu przyjmuj wszystko”
(Podr6z). Zarazem jednak utrata domu, miasta, ktore ,,Zaszto pod ziemie”
(por. Prolog z tomu Napis), bolesne i catkiem dostowne — nie tylko duchowe
i moralne — wydziedziczenie stajq si¢ tatwiejsze do przyjecia dla kogos, kto
czytajgc Liwiusza potrafi ,,wzruszac sig kleskq / Samnitow Galléw czy Etru-
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skow” (por. Przemiany Liwiusza z fomu Elegia na odejscie). Mowit o tym sam
Herbert: ,,poczqgtki kultury europejskiej, zabity narod Etruskow i te wszystkie
historie. Ja tam znajduje wigcej materiatow do studiow, ktore godzg mnie troche
z losem dalszym, losem mojej ojczyzny. Katastrofy historyczne jak gdyby po-
magaty mi przezy¢ moje osobiste katastrofy. Jest to straszne pocieszenie — 7 nie-
szczescia innych” (, Krytyka” 1981, nr 8).

Widzimy w poezji i w mysli Herberta szczegolng gotowosé do wspotczucia
dla cierpienia innych ludzi i narodow. Pomiedzy wilasnym doswiadczeniem
| wspotodczuwaniem losu innych zachodzi duchowy zwigzek. Osobiste przezy-
cie otwiera na cudze cierpienie, a poznanie historii drugiego pomaga zrozumiec
wiasng. Wydaje sig, ze Herbertowska otwartos¢ na bogactwo innych, przeciw-
stawiajqgca si¢ zamknieciu w obrebie wiasnego dziedzictwa, pozwala zrozumieé
jego przywigzanie do idei wielonarodowego paristwa z czasow II Rzeczypos-
politej: ,, Dla mnie Polska bez Zydow, bez Ukrairicow, bez Ormian, tak jak to
byto we Lwowie, bez Wolochow, bez rodzin pochodzenia wotoskiego — prze-
stata by¢ Polskq. Ten ideat jednonarodowego paristwa jest ideatem faszystow-
skim, co tu duzo gadac. I to jest zbrodnia, bo kulturze polskiej wielonarodowos¢
dawata kolosalne szanse” (Hariba domowa).

Nie mozna pomniejszac rangi tej wypowiedzi. Pochodzi z wywiadu, ale
znajduje przeciez potwierdzenie i kontynuacje w poezji i w esejach. Wystarczy
przypomnied, ze ,,Pan Cogito szuka rady” u rabbiego Nachmana z Bractawia,
stynnego cadyka, przywddcy duchowego chasydow, a w eseju O Etruskach
pojawia sie dygresja o ,,maniakach etnicznej czystosci narodow”. Autor Pana
Cogito z dumgq przyznawat si¢ do swoich wielonarodowych korzeni. Jego drze-
wo genealogiczne obejmuje angielskiego pradziadka i ormiariskqg babke. K. Na-
stulance wyznat: , Moj pradziadek, ktory nie umiat ani stowa po polsku, byt
nauczycielem jezyka angielskiego. Jego wnuk a moj ojciec byt legionistq i patrio-
tg, jakbysmy mieszkali tu od Rzepichy i Piasta”. Trudno si¢ dziwic ironicznym
uwagom pod adresem ,maniakow etnicznej czystosci” komus, kto moze sig
poszczycic babkg, ktora jest Ormiankg, ale , nie zdradza [...] swego pochodze-
nia” ani ,nic nie mowi / o masakrze / Armenii / masakrze Turkoéw” (Babcia
z tomu Epilog burzy). Milczenie babci jest bardzo wymowne. Wprowadza
w trudng sztuke zachowywania dystansu wobec wtasnych bolesnych doswiad-
czen. Za powsciqggliwosciqg ,,Marii z Batabanow” kryje si¢ emocjonalny umiar,
ktory stanowi przestanie Podrézy: , nie miej gniewu / przyjmuj wszystko”.

Herbertowska gotowos¢ umniejszenia czutosci dla ojczyzny to z jednej strony
powstrzymanie sie od emocjonalnej przesady, a z drugiej — wyciszenie Zalu.
Wiasne dziedzictwo to bowiem nie tylko ,todka przywigzana do gatezi wlosem
matki”, nie tylko to, co budzi wzruszenie i pozytywne uczucia, ale rowniez ,ka-
mienne fono / ojczyzny” (por. Pan Cogito — powrot z tomu Raport...), jej nieczu-
losé. Patriotyczna powsciqgliwos¢ nie jest wymyslonq ani przejetq od innych
zasadg, ale wyrasta 7 osobistego doswiadczenia. Wygnanie z ukochanego Lwowa
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— miasta, ,,ktorego nie ma na zadnej mapie” (W miescie z tomu Epilog burzy) —
i skazanie na zycie w nowej, niemozliwej do przyjecia, budzgcej sprzeciw etyczny
i estetyczny rzeczywistosci. Wymazywanie z pamigci zbiorowej polegtych boha-
terow. Niezdarne ukrywanie przez urzedowych ,,ornamentatorow” wszechobec-
nej brzydoty, szarzyzny. Wszystko to sktania do gorzkiej refleksji:

Row w ktorym plynie metna rzeka
nazywam Wislg. Ciezko wyznad:
na takg mitos¢ nas skazali

takq przebodli nas ojczyzng

(Prolog)

Myslgc o Zrodlach patriotycznej powsciggliwosci Herberta trzeba pamigtaé
0 niepewnosci, ktora pojawia sie w tej poezji, gdy jej podmiot probuje zdefinio-
wac wieZ lgczgcq go z ojczyzng. W Pan Cogito — powr6t , przyjaciele z lepszego
Swiata” pytajgcy o motywacje powrotu do ojczyzny mogq ustyszec: ,pytania
z pozoru proste / wymagajq zawilej odpowiedzi”. Rozwazania o problemie
narodu (z tomu Studium przedmiotu) réwniez nie przynoszq prostego rozwig-
zania:

prawde mowigc nie wiem
stwierdzam tylko
istnienie tego zwigzKu

Watpliwosci w Rozwazaniach... dotyczq tak oczywistych, wydawatoby sie,
ogniw wigzi narodowej, jak jezyk, literatura i terytorium. Celowo pomniejszone
do przeklenistw, lektury szkolnej, kiczowatego pejzazu (,,wierzby piaszczysta
droga tan pszenicy niebo plus pierzaste obloki”) okazujq sie karykaturalnie
mate w konfrontacji z ludzkim Zyciem; nie mogq ,,stanowic przestanki wystar-
czajqgcej / aby zabic”. Niepewnos¢ wzrasta jeszcze, gdy uwzgledni sie dziedzic-
two historii: ,,czy wskutek przezy¢ historycznych / nie staliSmy sie psychicznie
skrzywieni/ i na wypadki reagujemy teraz z prawidtowosciq histerykow”. Gorz-
ka ironia nie oszczedza postawy walecznosci. Z perspektywy $mierci na polu
walki, ,,pospiesznie wykopanego dotu” okazuje si¢ ona zbiorem tragikomicz-
nych gestow i fizycznych odruchow: bladosci, naglego czerwienienia, ryku i wy-
rzucania rgk.

Ostatecznie jednak niepewnosc nie decyduje o zerwaniu wiezi:

wigc na koniec w formie testamentu
zeby wiadome bylo:

buntowatem sig

ale sqdze ze ten okrwawiony wezet
powinien by¢ ostatnim jaki
wyzwalajgcy sig

potarga.
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Wybor wiernosci nie uniewaznia waqtpliwosci. Co wiecej, czynig go one
bardziej Swiadomym, dojrzatym, ugruntowanym. Wzmacniajg go, a zarazem
uwalniajq od patosu. WieZ z narodem to ,,okrwawiony wezet”, ale decyzje, by
pozosta¢ wiernym, dyktuje wewnetrzny, mozna powiedzie¢: Conradowski im-
peratyw. Wybor opiera si¢ na silnym poczuciu powinnosci (,wezet / powi-
nien by¢ ostatnim jaki / wyzwalajgcy sie / potarga” — podkr. T.G.), wbrew
wgtpliwosciom ptyngcym z racjonalnego rozwazenia raciji.

Herbertowska refleksja o ojczyZnie jest nie tylko wolna od patosu, ale tez
czesto naznaczona goryczq. Wyraznie odczuwamy jg w Rozwazaniach... Meta-
fora ,,okrwawiony wezet” poraza natgzeniem gorzkiego realizmu. Kulminujqg
W niej wyrazone wczesniej w wierszu wqgtpliwosci. Ten sam ton cierpienia brzmi
w wierszu Pan Cogito — powrot. Po przekroczeniu granicy, ktorqg znaczg ,,mor-
dercze wieze strzelnicze / geste zarosla drutu”, Pan Cogito zjawia si¢ w kraju,
ktory okresla jako ,,skarbiec wszystkich nieszczes¢”. W wierszu Odpowiedz
(z tomu Hermes, pies 1 gwiazda) ojczyzna jawi sie jako miejsce, , gdzie cie
wdepczqg w grunt / lub szpadlem ktory hardo dzwoni / tesknocie zrobig spory
dot”. Gorycz bolesnych doswiadczen nie rodzi jednak rozpaczy, ale dystans; nie
prowadzi do zerwania wiezi, ale sktania do powsciqgliwosci w jej ocenie. Istnieje
chyba paralelizm pomiedzy obrazami ,,okrwawionego wezia” i ,todki przywig-
zanej do gatezi wlosem matki”. Obydwa sq metaforami wiezi {gczqcej cziowieka
Z ojczyzng. Rozni je charakter i ton, ale obydwa wyrazajq patriotyczng powscig-
gliwosé. Do kazdego z nich, choé¢ w inny sposob, odnosi sig fraza ,,mato trzeba
jej czutosci”. Brzmi w niej bowiem nie tylko opanowane wzruszenie obu-
dzone wspomnieniem dzieciristwa, ale | sciszony ZzZal kogos bolesnie do-
swiadczonego. Umniejszona czutos¢ pozostaje przeciez czuloscig.





